Y tú, dónde estabas cuando…

John F. Kennedy motorcade, Dallas, Texas, Nov....
John F. Kennedy motorcade, Dallas, Texas, Nov. 22, 1963 (Photo credit: Wikipedia)

A un niño que está exactamente a 14 días de cumplir los 5 años de edad, no le será fácil entender el por qué de la interrupción súbita en su entretenimiento infantil de la tarde.  Pero algo estaba ocurriendo en ese momento.  Algo terriblemente malo.  Algo que hizo que todo el ambiente se hiciera sombrío en un instante, como si una perfecta tarde soleada diera paso con poco aviso a un barrunto de tormenta.

Algo había ocasionado que se interrumpiera la transmisión de algún programa para niños, en alguna de las tres televisoras comerciales de San Juan que (aparte de la emisora gubernamental WIPR-TV) se sintonizaban entonces en el este de Puerto Rico,* para dar paso a una noticia apremiante.

Había ocurrido un evento trágico en Dallas, Texas.  El presidente de los Estados Unidos de América, John Fitzgerald Kennedy, el líder de una de las dos principales potencias mundiales de entonces, había sido abaleado mientras recorría la ciudad en una caravana.  Sentado en el asiento trasero de un convertible (o descapotable, como los llaman hoy).  En presencia de su esposa que lo acompañaba a su izquierda, vestida elegantemente de color de rosa.  Frente a una multitud horrorizada que no podía creer lo que veía.  Ante la mirada atónita de un aparato de seguridad—bien o mal conformado—que a toda carrera tenía que sacar del área de peligro al preciado objeto de su custodia y llevarlo a un hospital para intentar salvarle la vida a como diera lugar.

Intento que de todos modos no rindió frutos, por más esfuerzos que se hicieran, ante la gravedad de las heridas.

Pero de que algo trágico había ocurrido, no había la menor duda.  Y de que el impacto de ese algo trágico fue enorme, tampoco quedó la menor duda.

Lamentablemente, después fue que comenzaron las dudas.  Posteriormente fue arrestado un sospechoso, quien cometió la torpeza de matar a un agente de la policía.  Pero ese sospechoso, ¿qué motivos tenía para asesinar al presidente Kennedy?  ¿Habría actuado por su cuenta, o bajo órdenes de alguien más—el hampa, los cubanos revolucionarios o los exiliados, los soviéticos?  “You name it!”  Y si así fuese, ¿quién era ese alguien más?  ¿Había con él otro asesino—u otros asesinos—para distraer a las autoridades?  Peor aún, ¿por qué las autoridades “no vieron venir” el que un hampón, dueño de un club nocturno, tuviera la ocurrencia “altruista” de ajusticiar al supuesto asesino bajo sus propias narices?  Y eso, ¿para qué?  ¿Para hacer expedita la justicia… o para que no hablara, para que no dijera la verdad de lo que ocurrió?

¿Tal vez para que nunca se sepa esa verdad y el evento se quede para siempre en el mar de las dudas, donde se cuecen las teorías de conspiración, las mismas que—bien o mal—ponen en tela de juicio “la versión oficial” de los hechos?

Ese 22 de noviembre de 1963 en Dallas, el mundo tuvo un despertar bastante rudo a una realidad.  De que un día que comienza como un día cualquiera, sólo para convertirse en una pesadilla en un abrir y cerrar de ojos—algo que se vería nuevamente casi 38 años después en New York, Washington y Shanksville.  De que las grandes figuras públicas no están exentas de ser víctimas de un acto barbárico.  Un acto en el que al igual que 38 años después, el mundo salió con su inocencia perdida.

Por cierto, es interesante que uno de los legados más duraderos de este evento trágico sea escuchar desde entonces una pregunta: “Y tú, ¿dónde estabas cuando mataron al presidente Kennedy?

Es más, si ustedes quieren saber dónde estaba yo cuando mataron al presidente Kennedy… bueno, tal vez quieran volver a leer los primeros dos párrafos de esta entrada.  Pero mejor, dejémoslo ahí.


* Para entonces, WKAQ-TV y WAPA-TV estaban en Puerta de Tierra y la WKBM-TV de Pérez-Perry (la antecesora de WLII-TV, Univisión-PR) estaba en Santurce.


LDB

Anuncios

No es el cuento

Torre de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, al atardecer. © Luis Daniel Beltrán-Burgos. Derechos reservados.
Torre de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, al atardecer. © Luis Daniel Beltrán-Burgos. Derechos reservados.

“¿Qué digo yo de mí?  ¿Cuál vida me improviso para ustedes?  ¿La del quíntuple que recita «El duelo de la cañada» o «El brindis del bohemio»?, ¿la del amante empedernido?, ¿la del jugador empedernido?

[…]

“¡El cuento no es el cuento!  ¡El cuento es quien lo cuenta!”

(Parlamentos citados de la cuarta escena de Quíntuples, por Luis Rafael Sánchez [Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1985].)

No hago más que citar las palabras del “irremediablemente bello” (según él se describe a sí mismo, que conste) «Mandrake Morrison» para mirar hacia atrás a una tarde a mediados de la década de 1980 (creo que fue en 1986), cuando tuve la oportunidad de ver una representación de los Quíntuples del escritor humacaeño Luis Rafael Sánchez en el Teatro de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.  Por entonces, la tarea de dar vida a estos personajes tan… ¿cómo lo digo?… tan complicados recayó en la actriz teatral y catedrática de “la iupi”, Idalia Pérez Garay, y en el excelente actor puertorriqueño Francisco “Paco” Prado* (que tras de la inesperada muerte de este último, años más tarde de aquella tarde, fue sustituido—también con gran éxito—por el también actor teatral y catedrático de “la iupi”, José Félix Gómez).  A Idalia le correspondía—y entiendo que le ha seguido correspondiendo en reposiciones ulteriores—interpretar a las tres féminas de esta progenie peculiar, mientras que a Paco (y ulteriormente a José Félix) le tocaron en suerte los dos varones, más el que lo habría hecho posible (¿me entienden?), “el divo” «Papá Morrison» (cuya escena es la sexta y última de la obra).

Había que ver con qué deleite y maestría se manejaba Paco por el escenario, navegando entre el patético «Baby Morrison», jaula en mano en eterna búsqueda de su gato «Gallo Pelón», el “irremediablemente bello” (¡y dale, que es tarde!) «Mandrake Morrison» y “el divo” «Papá Morrison».  Como si Sánchez hubiera escrito la obra pensando en él… aunque como Sánchez lo ha expresado en varias ocasiones desde entonces (por ejemplo, en este artículo de “En Rojo” de 2011 [en PDF], que encontré en la fuente en este enlace), la obra fue escrita pensando precisamente en Paco Prado.  Y aunque a su salida del escenario en aquella tarde, no bien pasados unos segundos después de pronunciar sus líneas sobre “el cuento” (precisamente las que cito arriba), se golpeó accidentalmente en el costado derecho con una pieza de utilería (y aún recuerdo el susto que pasamos quienes estuvimos presentes cuando eso sucedió), regresó ulteriormente como todo un PROFESIONAL para la última escena, para recordarnos al final—tanto él como su compañera de escena—lo que es verdaderamente el teatro, esa maroma de complicidad entre el público y los actores para crear una magia hermosa.  Y aún décadas más tarde, a mí me alegra haber sido parte de esa maroma de complicidad.

Por lo menos, la de esa tarde.

Pero a lo mejor ustedes—amigas y amigos, mi gente—se están preguntando a qué viene que yo saque del baúl esta experiencia personal.  (Además del siempre tan necesario desahogo, que conste.)  Pues bien, sucede que esto es lo que me viene a la mente cada vez que oigo tantos de esos cuentos con los que nos vienen a cada rato.

Francamente, hay veces que no estoy seguro de cuál es la “vida” que se está improvisando en esos cuentos.  La del optimista empedernido que nos dice que todo está bien, que se está “salvando” al país de una debacle económica, a pesar de que la realidad (la de que los inversionistas, principalmente los estadounidenses, siguen desconfiando de la capacidad puertorriqueña para cumplir con sus compromisos financieros) dice elocuentemente otra cosa.  O la del que quiere elevar el alma de los puertorriqueños hasta las estrellas, cuando la realidad es que la desilusión y el desengaño son más elocuentes—como la de la familia del niño que inocentemente se habrá dejado utilizar para la propaganda gubernamental de la “isla estrella”, para resultar después que esa misma familia ha tenido que emigrar a Orlando, Florida, en busca de un mejor futuro.  (Y que conste, aunque en una entrada anterior, yo me reafirmé que me quedo aquí para dar mi propia pelea, no le quito ni le añado a su derecho de irse a buscar un mejor futuro.  Total, tod@s tenemos necesidades que satisfacer.  Hasta el mismo Paco Prado tuvo que irse a buscar fortuna en “los niuyores”—¡con el agravante de que por allá le fue mejor que por acá!—, pero ya eso es otra historia.)  O la del que nos dice que está bajando la actividad delictiva en Puerto Rico, sólo para ver cómo decenas de vidas son terminadas de forma violenta (¡hasta 17 en un sólo fin de semana!) y entonces, en lo que luce más como una “perreta”, agarrar la juyilanga y dejarle el canto a alguien que pueda hacer un mejor trabajo.  (Digo, siempre y cuando se lo permita la cultura política que sólo ve la solución por la fuerza, en lugar de ir a las raíces del problema.)

Sí, son muchos cuentos.  Pero ése no es necesariamente el cuento.  Tal vez el [¡YA ESTÁ, NO VOY A REPETIR ESA FRASE AQUÍ!] «Mandrake Morrison» tiene la razón.  El cuento verdaderamente es quien lo cuenta.  Es y ha sido y será siempre el (la) mism@ cuenter@.  Que sea del PNP o del PPD da lo mismo.  Es quien parece vivir en una realidad paralela a la nuestra, en un universo paralelo al nuestro.  Un universo paralelo en el que el país se está salvando de años décadas de malos manejos económicos (de muchos de los cuales no se responsabilizan, ni tocándolos con una vara de 3 metros—o de 10 pies, lo que le dé la gana de que venga primero)’’; en el que la confianza de los inversionistas en la capacidad de recuperación económica de nuestro país nunca estuvo en duda (y quien diga lo contrario es un mentiroso, según esa mentalidad); en el que somos una “estrella” que puede aportar mucho al mundo, que hasta puede enseñar a jugar béisbol a los mismos que inventaron el “baseball”… sin que lo más talentoso de su gente se tenga que ir pa’ otro la’o en busca de suerte.

Son y han sido y serán l@s que pretenden crear una “magia hermosa” que esconda—y que l@s esconda de—la realidad que los demás vivimos a diario.  Son y han sido y serán l@s que pretenden crear una maroma de complicidad entre ell@s y nosotr@s, l@s espectadores/espectadoras que tenemos que aguantarle los cuentos que nos hacen cada día.  Y el precio que nosotr@s, l@s espectadores/espectadoras tenemos que pagar por esa maroma de complicidad se hace cada vez más costoso.

Ésa no es una maroma de complicidad de la que me alegre ser parte.  Pero gústele a quien le guste, ése es el cuento nuestro de siempre.

¡Y vamos a dejarlo ahí!  Cuídense mucho y pórtense bien.


* NOTA A MÍ MISMO: Cuando tenga un “break”, me gustaría averiguar por qué ca…ramba en la sección de biografías de la Fundación Nacional para la Cultura Popular no se ha incluido una biografía de Francisco “Paco” Prado.  Sea por lo que sea (y espero que no sea por haber hecho su carrera artística en la ciudad de New York), a mí me parece que no se está siendo justo con un SEÑOR ACTOR—así, con mayúsculas—de su excelencia y calibre, que gústele a quien le guste, aportó grandemente a la cultura de nuestro país.  Así que si a quien le compete está leyendo esto y le cae su agüita… séquese primero y póngase en movimiento, ¿OK?)


LDB